1.姜糖，世上最温柔的橘猫 （5/19/2025）

说实在的，直到今天，我都不知道姜糖（Ginger）的真正年龄。她的原主人天一，是我在清华的学生，后来2016年至2022年在普渡攻读博士，又恰好成了我在这里的同门师弟。他那时的女友——如今的夫人——是一位深爱猫咪的女士，正是她最初领养了姜糖。而天一对猫轻微过敏，却仍甘愿忍受那些不便。2021年盛夏，天一的女友回国工作，而他新搬的公寓又不允许饲养宠物。就这样，姜糖被托付给了我。也许所有命运的安排，都是为了成就某种缘分。那一年，天一说她大概八九岁，若这估算无误，如今2025年，她已是十四五岁的高龄猫，正值猫生的奶奶年纪。

在遇到姜糖之前，我曾两度替学生或朋友短暂照看过猫，但彼时对猫并无太多情感牵绊。也许是缘分未到，也许是那些猫性情高冷疏离，始终未能走近我心。而姜糖不同，她是我们家的第一只猫，也是第一只将我们全家人的心一寸寸融化的猫。

Cai说，橘猫天性黏人。而在我心里，姜糖却是无可替代的存在。她有着一种温柔到骨子里的亲昵和信任，像个懂事的孩子。每个夜晚，她会轻轻跳上床，悄悄蜷在我的脚边，或贴着枕头沉沉入睡。清晨，她会静静地坐在她的小食盆前等待，不管我们起得多晚，她始终温柔耐心，从不抱怨。

她想玩时，会轻轻用爪垫拍你一下，像是一个小小的请求；她看你忙着不理她，也从不吵闹，只是悄悄坐在角落等你回头。我们在沙发上看电视时，她便仰卧在身边，肚皮坦然地朝天翻着，整个身体像化成了一滩阳光下的慵懒。那一刻，时光仿佛变得柔软，一切烦忧都慢慢融化，只剩下一只橘猫和被她圈住的安稳日常。

每一只猫，或许都是命运安排送来的礼物。而姜糖，毫无疑问是我生命中最特别的一份。她的到来是偶然，却早已成为我们生活的一部分。她老了，动作也不如以前敏捷，偶尔跳不上高一点的桌子，也常常需要多睡一会儿。但这些并不妨碍她继续成为我们的宝贝，家里的“姜糖奶奶”。

我常常在想，当初那个因为过敏而与姜糖告别的天一，是否也曾想过，这只橘猫最终会以这样的方式，留在了我身边——不仅留了下来，还悄悄占据了我心里柔软的一角。

Ode to Ginger

In a patch of morning’s golden light,
She curls—a whisper, soft and slight.
With fur like flame and eyes like tea,
She guards the dawn, so silently.

No one knows the years she’s born,
A mystery cat, both wise and warm.
Passed from hand to hand with grace,
Till fate led her to this resting place.

A paw upon your restless day,
She smooths the roughest thoughts away.
No need for words, no grand display—
Her quiet love is how she stays.

She does not ask, she only waits,
By bed, by bowl, by hearthside gates.
She climbs into your life with care,
Then sleeps as if she’s always there.

A nudge, a blink, a gentle purr,
The world grows kinder close to her.
And in her stillness, you can see
A mirror of simplicity.

She teaches you what time forgets—
To love in small, unspoken steps.
O Ginger, feline candlelight,
You make the house a little bright.